ペン･ステーション猫

リーズナブルな価格で気合の入った音楽がタップリ楽しめる。それがニューヨークの良いところだ。
だから僕は、あまり“名門ジャズ･クラブ”に足を運ぶことはない。金銭的な面を別にしても、ウェイトレスとのやりとりに緊張する、というのもその理由ではある。だって日本にいたらまず接する機会すら来ないであろうブロンドのおねいさんに、メイアイだのウッジューだのと敬語で問われたら(もちろん向こうは仕事として、より多くのチップを得るために慇懃な態度をとっているのだろうが)、どぎまぎするしかないだろう。ああ私はアジア人。

なのだが、「ブルーノート」(131 W 3rd St)にセシル･テイラーのピアノ･トリオ“AHA3”が、「バードランド」(315 W 44th St)にポール･モチアン･バンド(8人編成)が出演するとあっては、何をさしおいても行きたくなるのが人情というものではないか。うん、人情だ。とうなずきつつ「ブルーノート」に足を踏み入れてみると、もちろん超満員である。いまにも“ウィ･ウォント･セシル”という、ファンの声援が巻き起こりそうな熱い空気がグラグラと煮えている。舞台にはすでにウィリアム･パーカー(ベース)、フェローン･アクラフ(ドラムス)があがり、御大登場のプレリュードを演じる。それから約3分後、観客の間をかきわけるようにセシルが登場し、立ったままひとしきり詩を朗読。あとはもう、セシルちゃんのピアノに酔いしれるだけ…
なのだが、なんと僕、聴いているうちにだんだん飽きてしまった。ピアノがクレッシェンドでもりあがればベースやドラムスの響きも音量を増し、ピアノがピアニッシモの極みを表現すると他のメンバーも突如スモール･トーンで静けさを演出する。と書くと褒めているみたいだが、ようするに皆セシルの顔色をうかがいすぎなのだ。萎縮しているのか恐縮しているのか、それともそうするようセシルに指示されているのかは僕の知るところではないが、スキをみては相手を討たんとせんばかりに凄まじい技のやり取りを繰り広げていた、あの“セシル･テイラー･ユニット”の熱気が僕にはなつかしい。飛翔がまだ半分にも至っていないところで、もう着地点に向けて準備しているような音楽。まあ、僕の見たこの日が、たまたまそういうパフォーマンスになってしまっただけなのかもしれないが。

トニー･マラビー

「バードランド」に出演したポール･モチアン･バンドは大所帯だ。モチアン、トニー･マラビー、クリス･チーク、ベン･モンダー、スティーヴ･カーデナス、マット･マネリ、ジェローム･ハリス、トーマス･モーガン。個人的には最初の6人に何よりも惹かれる。

クラブのドアを開けるといきなり、正装したスタッフの男性が対応してくれた。
「本日はポール･モーティアンの公演です。彼はアーヴァンガード･タイプのジャズを演奏します。それでもご覧になられますか？」
みたいなことを言われて驚いた。彼は、日本人はチンチキやシャバダバが好きで、年中「ユードビー」やら「枯葉」に合わせて揉み手で手拍子しているイメージを持っているのかもしれないなあ。
「もちろんです。僕はポールの大ファンで、彼を聴くためにここに来たんですよ」
と答えると、ドラムスの真向かいの席に案内してくれた。嬉しいじゃないか。
ほどなくしてメンバーが登場する。モチアンのドラムスを真ん中に、ギター陣が向かって左側、サックス陣が右側に位置する。モチアンの背後には左からマネリ、モーガン、ハリス。モチアンの真横にはトニー･マラビーがいる。1曲目はセロニアス･モンク作「ブリリアント･コーナーズ」。マラビーのテナー･サックスとチークのバリトン･サックスが不穏な空気を爆発させ、カーデナスとモンダーのギターがねちっこく絡んでゆく。モンクがこれを聴いたら快哉を叫びつつ体を回転させるに違いない。先発ソロはマラビーだ。21世紀のサキソフォン･コロッサスは、ワン･フレーズで聴き手をマラビー･ワールドに引きずり込んでしまう。
そんなマラビーを横目で見つつ、鋭い一打を繰り出すモチアン。なんとまろやかな音色なのか。シンプルなドラム･セットが、生き物のようにうねる。ブラッシュ･ワークの名手としても知られる彼だが、このステージではバラードもすべてスティックで演奏した。1枚のシンバルからこんなに多彩なサウンドを引き出せるドラマーを僕は現在のモチアン以外に思いつかない。モンダーとカーデナスのコンビネーションにも大きく魅了された。背が高く手の大きなモンダーが、おもちゃと戯れるようにギターの音を濁らせ、カーデナスが人工ハーモニクスでオブリガートを入れる。その上にはマネリのアンプリファイド･ヴィオラがエーテル状の響きで漂っている。エレアコ･ベースのジェローム･ハリスも、アコースティック･ギターとウッド･ベースの中間のような音で存在感を発揮していた。ただひとり、トーマス･モーガンにインスピレーション不足という印象を受けたが、モチアンに鍛えられて間もなく急成長をとげるであろう。とはいえここはグレッグ･コーエン、ドリュー･グレス、ベン･アリソン級のベーシストが欲しかったところだが。もっぱらテナー･サックス奏者として知られるチークは、このバンドではアルトやバリトンを多用していた。まさかマラビーのテナーが凄すぎるので、あえてテナーを吹く分量を減らしたというわけでもあるまいが････。まあとにかく、クラブ入り口のスタッフ氏は、僕にこういうべきであった。「今夜のライヴは耳が焼けるほど激しくスイングします。これこそ本物のジャズです。このバンドを生で聴けるあなたは幸せだ！」、と。

マラビーは「イット･ネヴァー･エンタード･マイ･マインド」、「眠れない夜は、羊のかわりにあなたの寝息を数える」でも大きくフィーチャーされた。マラビーがほかのユニットでスタンダード･ナンバーを演奏することは、まずないといっていい。しかしデクスター･ゴードンに憧れてサックスを始めた彼にとってスタンダードはもちろん血肉であり、それを愛しているからこそ、そうやすやすとはプレイしないのであろう。スタンダードの安売り商人になる気など、マラビーにはさらさらないのだ。

フレッド･ロンバーグ･ホルム

ティム･バーン

最後にもうひとつ、ティム･バーンのライヴについても触れておきたい。90年代前半、バーン、クリス･スピード、マイケル･フォーマネク、ジム･ブラックからなるバンド“ブラッドカウント”が存在した。それがこの08年に復活、ニュー･レコーディングと共に大々的なツアーに出る

クリス･スピード

ティム･バーン･ブラッドカウント