またニューヨークの話題である。

だって好きなんだもん。ローリング･ストーンズ風にシャウトすればライキッライキッイェッサイドゥーということになるかな。物価は確かに高い。交通渋滞も東京並みだ。だけどその雑然としているところ、グジョグジョのところが愛しいのはどうしてか。人の“気”が街角や道路に満ち満ちてモワモワしているのもいい。鼻をつまみたくなるような人間臭さがある。オシャレじゃないところが実にオシャレだ。摩天楼？　自由の女神？　ティファニー？　高級ホテルのラウンジから見える夜景？　悪いなあ、ほかをあたってくれよ。

6月から7月のニューヨークは、そこらじゅうでジャンルを問わずフリー･ライヴがおこなわれている。無料のイベント自体は日本でも少なくない。僕の数少ない経験に照らし合わせるとディスクユニオン新宿店の梅津和時のステージ、タワーレコード渋谷店前の通路を練り歩いたワールド･サキソフォン･カルテット、パルテノン多摩の特設ステージで見たハナ肇＆オーバー･ザ･レインボーなどは実に強烈だった。とくにハナさん(敬愛しているので、さん付けで呼びたい)はこのステージの数ヵ月後に亡くなってしまったので思い入れもひとしおだ。あのとき生で「あっと驚くタメゴロー」が聞けて本当によかった。トロンボーン･セクションには谷啓さんがいて「ガチョン」もやってくれたよなぁー。だけどＮＹで無料ライヴを見る気分は格別なのだ。なんたってＮＹ在住のミュージシャンがひょっこりやってきて演奏してくれるのだから。それも平日の昼から、ガンガンだもの。

ニューヨークにつくと僕はまずレコード店に行き情報を入手する。おや、明日は昼からＦＭの公開放送があるじゃないか。場所は57丁目のトルノー(現地の人はトーノーという)時計店か。へぇー、あのマドンナやエリック･クラプトンの部屋もあるという成金トランプ･タワーのそばでやるのか。翌日、早起きした僕は開演かなり前に到着、ジェリ･アレン･トリオをリハーサルから見た。メンバーはアレンのピアノに、ルーベン･ロジャースのベース、マーク･ジョンソンのドラムス。ちなみにドラマーのスペルはMark Johnsonという。有名なベーシストMarc Johnsonとは関係ない。ドラムのマークはジャッキー･マクリーンのバンドで来日したことがある中堅だ。そこにサプライズ･ゲストとしてアレンの夫であるウォレス･ルーニー(アレンは彼の苗字をロニーと発音)が加わった。アレンとウォレス、ふたりはもう見つめっぱなし。アレンは最近もウォレスのバンドやチャールズ･ロイドのカルテットで来日していたが、自分がリーダーになって日本で演奏したことはまだ一度もないように思う。十数年前のチャーリー･ヘイデン、ポール･モウティアンとの来日公演も中止になってしまったし。それだけに最新作『ライフ･オブ･ア･ソング』からの曲を中心に、彼女のオリジナル･ナンバーをたっぷり聴けたのはうれしかった。最近のアレンにはマイナー･ミュージック、JMT、DIWに吹き込んでいた頃の尖り、叛骨は余り感じられない。スティーヴ･コールマンの傘下で、M-BASEの女帝の座をカサンドラ･ウィルソンと二分していた頃が懐かしい。そこが残念といえば残念だが、ラブラブの夫、かわいい盛りの娘＆息子に囲まれて6月の暖かな日差しを浴びていればそれも仕方がないか。ウォレスは曲によって2本のトランペットを持ち替えた。トランペットとフリューゲルホーンの持ち替えはよくある話だが、ペット2本のそれは珍しい。いつだったかやっぱりニューヨークでルー･ソロフが2本のトランペットを使い分けていたのを見て以来だ。

公開録音だったので1時間かっきりで終了。すぐそばのセントラル･パークまで足を伸ばす。そして園内にあるセントラル･パーク･ズーに6ドル払って入る。ウキちゃんと再会するためだ。

ウキちゃん

ウキちゃん

ウキちゃん･･･初めてこの名前を知る人も多いだろう。正確にはコットントップ･タマリンという。コロンビア出身。顔が小さく黒く、その上に獅子舞のような白い毛が生えている。動きはむちゃくちゃ速く、僕がまばたきをしている間に100メートルぐらい移動することもある。おそらくマッハの領域ではないか。ゴンサロ･ルバルカバのピアノもイングヴェイ･マルムスティーンのギターもレイザーラモンHGの腰の動きもウキちゃんの前ではタジタジだろう。僕は初めてこの動物園に行ったときからウキちゃんに魅了され、会うことを一方的に楽しみにしている。このくらいの速度で生きてみたい、と切実にあこがれているのである。そして今回、半年ぶりの生ウキちゃん。ちょうどエサを食べている時間だった。

ウキちゃん

バーント･シュガー

さてそのセントラル･パークでも無料コンサートが開かれた。バーント･シュガーというグループと、ウィル･キャルフーン(カルホーンではない)〜ファラオ･サンダース〜グレアム･ヘインズのスペシャル･バンドだ。じつは同じ日、ブルックリンのプロスペクト･パークではザ･バッド･プラス、チャーリー･ハンター･カルテット、ジェームズ･カーター･オルガン･トリオの無料ライヴがあった。僕は迷いに迷ってセントラル･パークを選んだが、プロスペクト･パーク公演にも後ろ髪をひかれ続けた。まったくもう、同じ日の同じ時刻にどうしてライヴをぶつけるのだろう。日にちを考慮してくれればいいものを。だって絶対にファンはダブっているでしょう。特にファラオとジェームズあたりは。僕のような思いをしてどちらか1つに泣く泣く絞った音楽好きはすごく多いのではないかと思う。

セントラル･パーク公演はバーント･シュガーから始まった。これはグレッグ･テイトを中心にした大編成のバンドで、2004年「ヴィジョン･フェスティバル」に出演したときの模様は僕が昔いたジャズ批評という雑誌の04年9月号にレポートしてある。そのときはヴィジェイ･アイヤーがシンセサイザーを弾きたおしていたが、この日のバーント･シュガーは野外公演のためか、よりヴォーカル、ラップ、ダンスを重視したステージだった。大人数の大騒ぎエンタテイメントという点で日本が世界に誇る渋さ知らズに通じるところもあるが、あのヒンの良さには達していない。逆に僕は渋さは本当に偉大だなあ、と改めてセントラル･パークの空気を吸いながらシミジミ思ったのである。

ウィル･キャルフーンー

ヴィジェイ･アイヤー

ロビン･シュルコウスキー

デニス･ゴンザレス